|
那年双抢，抹不去的记忆 文/段佩明 望着放暑假了的孩子们，开心玩耍，无忧无虑地成长，思绪将我拉回三十多年前的一九八三年，那年暑假里的我，经历了那场艰辛的双抢，成为我心中抹不去的记忆。 现在的孩子是无法理解和想象什么是双抢，上世纪六十年代随着农业技术的推广，我们家乡的水稻便开始一年种两季，每年七月份早稻成熟收割以后，便抓紧栽插晚稻，而且务必抢在立秋之前栽插完毕，否则延误了农时，晚稻就会出秕谷。在此近二十天时间，既要抢收割稻谷，又要抢栽秧禾，所以称为双抢。这段时间是农村人一年中最繁重、最辛劳的阶段。双抢维系着农家的生活命脉，必然举家上阵。 一九八三年仲夏，洲上大汛，长江迎来历史最大洪峰，江水超过警戒水位两米多高。身为防汛副指挥长的父亲，连续几天都收到了母亲发来的加急电报，母亲一而再，再而三催促父亲回家双抢。 我家在离洲上一百六十里的后山，家中耕种了四亩多田，母亲和三位年幼的弟弟生活在农村，而我跟随公职人员的父亲，在父亲工作的洲上读中学一年级。江堤险情频现，父亲在这汛情危急关头是无论如何回不去家。其实自从我放暑假后，父亲便安排我先回家，无奈地处洲上北面的龙湖，因涨水变为汪洋，切断了洲上与后山联系的唯一一条公路，因而难于成行。 好在天无绝人之路，回家的路还有两条，只是要费很多周折才能到达。一条是坐渡船过龙湖，再搭乘两次班车到家，可是从父亲工作的地方到一个叫黄雀畈渡口，有四十里路是没有班车运行。另外还有一条沿江防汛通道，可以绕道经湖北黄梅，再到我们宿松县城，同样是没有班车运行，只能靠运气搭上开往宿松的便车。 在父亲张罗下，我好不容易搭上一辆往后山调运生猪的拖拉机。司机为照顾我的安全，在装满生猪的车箱里，硬是辟出一处角落，塞进一只半人高的敞口木箱，安排我待在里面。看着嗷嗷唧唧的肥猪，在臭气熏天的车箱内拱来挤去，而自己却与它们为伍，心里自然是一万个不乐意，但是想到母亲企盼的眼神，我还是顺从地坐在箱子里面。临行前，父亲递给我一顶草帽和一只装满的水壶，默默地看着我消逝他的视野。 拖拉机顶着炎炎烈日，沿着防汛通道摇摇晃晃地行驶。道路是土路，剧烈的颠波夹带着猪粪的臭味，使我难受。头昏脑晕，心慌意迷，肠胃如翻江倒海一般，我丝毫控制不住自己，疯狂地呕吐起来，几乎吐断肠子的我全身无力地昏睡在木箱里……醒来之后，而发现拖拉机又折回了起点，原来拖拉机行至湖北省地界，当地禁止非防汛车辆通行，拖拉机不得不返回。 母亲的加急电报仍然象雪片一样飞来，这也怪不得她，身材弱小的母亲一个人是承担不起繁重的双抢。往年，父亲都能回家双抢，而且是主力军，母亲只是助手，我和大弟则是属于那种跑龙套的小跟班。 过了一日，父亲没有被摊上值班，决定骑自行车送我到黄雀畈渡口乘船。次日凌晨，借着朦胧的月光，父亲骑着他那永久牌自行车，迎着徐徐凉风载我出发了，车轮行走在砂砾路面上发出美妙的“沙沙”之声，给宁静的旷野带来几许悦动。我幸福地将脸贴着父亲坚强的后背，目送着公路旁边的一棵棵白杨向后退去。 天刚蒙蒙亮，我们就到了黄雀畈渡口。此时的渡口，已经聚集了很多等待过渡的人们。父亲等了一会儿，看着渡船还没有出现，便向我嘱咐几句，急着赶回单位上班。望着父亲伟岸的身躯，用力踩踏哪自行车脚轮渐行渐远，眼泪模糊我的双眼。 等了近一个小时，终于盼到了渡船缓缓地向岸边靠上。船上的人还没下完，大家便争先恐后涌向小渡船，眼看渡船即将坐满，我机敏地从一个身材壮硕的叔叔旁边钻了过去，抢先踏上了渡船。人还未站稳，后背的衣领被人抓住，伴随一阵凶神恶煞的声音在身后响起，“你这个龟娃子，竟然敢抢上我的前！老子要把你扔到湖里面喂鱼去！”我死死地犟在船上，充满恐惧的眼睛噙满了委屈的泪花。“你这人为难一个孩子干嘛？大家不都是抢着才上来吗？又不是孩子一个人在抢，反正换为你上来，船就超载了，等下趟吧！”幸亏船家发话。那人推搡了我一把，松开了手，气愤地站在岸边。 渡船很小，坐了十二个人就把船梆压得挨着了水面。船家机械地摇着桨，渡船借着湖风，行驶的倒是不慢，不一会儿，湖岸变成了一条岸际线。湖水浩淼，宛若大海。渡船像一叶小小的树叶，随风浪荡漾，要不是船家把持方向，船真的不知漂向何方？当船行至湖中央，风浪越来越大，一波波风浪袭来，右侧的船梆时常溅水进仓，大家惊恐不安，坐在右侧的人若起身避浪水，渡船就晃荡得厉害，仿佛要倾覆。船家铁着脸喝令大家不准乱动，并怒视那些躁动者，“这个风浪算什么！我经过了多少大风大浪！” 船家话未落音，接着又咕叨一句：“这个鬼天气，突然刮这么大的风。” 我估计船家一席话也是说给大家壮胆的，从他紧锁的眉头，能悟出形势严峻。不过，他的话到似给大家吃了定心丸，船仓恢复了平静。 险象环生的渡船总算平安地渡过了辽阔的龙湖。很幸运，我到县城刚好赶上下午回家的班车，否则还得找旅馆住上一晚。 回到家的我，立马被发小成江埋怨一通：“你怎么才回家？你大弟在家累惨了，你妈你弟，已经收割插完了一亩多田。”我简单解释几句，转身到田头地畈去寻找劳作的母亲和大弟。母亲见到我十分欣喜，自然把没有回家的父亲一顿臭骂。 晚上，母亲作了安排，明日一早娘仨个去河垅稻田割稻子。说到这块田，我心里便发怵，那田面积两亩多，是我家最大的田，把它弄完恐怕只剩下半条命。 似乎刚刚进入梦乡，我和大弟就被母亲唤醒，揉着惺忪的睡眼，我们很不情愿地从蚊帐中钻出，拿上镰刀，迷迷糊糊跟在母亲后面，深一脚，浅一脚地乱窜。一阵清风吹来，阵阵凉意赶跑瞌睡。月亮挂在天上，星星还朝我们眨眼，田间小道两旁的野草霑满露水，滴落在脚踝上，透着湿漉漉的清凉，清新的空气里夹杂着泥土的芬芳。 就像是商量好的，河垅也有几家在田里割了。母亲开割在前，我紧跟其后，大弟殿后。田里虽然没水，但是一脚踩下去，淤泥从脚趾缝中钻出来。母亲弯下腰，曲着膝，左手挽住一把稻杆，右手握着镰刀顺势一割，稻子就歪在左手，然后顺手摆在身后。母亲不起腰，头一低，身子像波浪一样一起一伏不断向前移动，身后的稻铺省略号一样延伸着。 我也不甘示弱，拼命割起来。刚开始还能与小我两岁的大弟并驾齐驱，可是没割上半个钟，腰也像断了似的。谁说青蛙无颈娃无腰呢？割不了几铺，就要站起来伸伸腰。稻叶也欺生，总是戳额头，手臂也被划出一道道血痕。终于撑不下去，乖乖地向大弟投降，互换了位置。惹得路人说我大不如小，真是羞愧难当啊！而母亲早已将我和大弟甩的远远。 不知不觉，太阳爬上了山岗。田间还有一大片金色的禾稻，沉甸甸的稻穗随风摇曳，好像是向我示威。可我实在割不动了，肚子已咕咕叫着。感恩八十岁的小脚外婆，住在我家帮衬着家务，派出七岁的二弟给我们送来了茶水和米粑。年轻就是好！补充了能量，休息了一阵又抖擞精神，继续战斗！ 上午的太阳火辣辣，风儿像捉迷藏一样跑的不见踪影，整块田里就像是大蒸笼，人就是哪快要蒸熟的饺子。戴了草帽也抵不住太阳的淫威，帽子下面的头发汗湿成一绺绺，豆大的汗珠顺着额头流下，辣得眼睛睁不开，汗湿了的褂子粘着泥土和草叶，污渍斑驳，穿在身上很不舒服，我索性把帽子摘掉，把褂子脱了，穿着背心甩开膀子割。 “一等二靠三落空，万事还须自己功。” 当累了的时候，母亲这话句激励着我继续前行，并且经过半天工夫的锻炼，我割稻子的速度居然反超大弟，总算是给自己赢回一点尊严。等把这块田割完，我几乎伸不直腰，周身筋骨好像散了架子，裸露在外面的皮肤，经过一天曝晒，炙烤的彤红，火辣辣像鞭子往身上抽，疼痛的不可触碰，母亲和弟弟也是疲惫不堪。 割稻子累，收稻子更累。家乡那时候还没有脱谷机，那怕是脚踩的，收稻子靠的是肩挑人扛。割倒的禾稻，在田里经过一两天晾晒后，拢成小垛，然后四五个小垛捆在一起，叫着稻把。人们用两端镶嵌尖铁的专用木扁担，一次挑两个或四个稻把。扁担两端各一个，称为单把；扁担一头两个则称之为双把。一担单稻把重六七十斤，双稻把则有一百二三十斤。挑把，在中途是不能放下地歇息，必须一肩挑到终点，所以收稻把是双抢中最累的活。 那时候，为了把稻子脱粒下来，需要将禾稻摊铺在稻场，然后用牛拉着石碾，一圈又一圈碾压下来。在碾稻之前，则用木棒将捆把上面饱满的稻谷捶下来，这样的米粒中不会掺和着石子、沙粒，这些都是那个年代收稻子的必要工序。 河垅稻田稻子割倒后的第二天上午，母亲带领我们兄弟收禾稻。天空依然骄阳似火，嗞嗞的蝉鸣声响彻天空，风和云不知躲到哪个旮旯里去了。二弟负责拢小垛，大弟将小垛抱给母亲捆把，半个大人的我自然向母亲请缨挑稻把。 禾稻堆放在早已收拾好的家中堂厅，从田间到家有一里多路程，中间有一段上坡路。我是挑单稻把，十三岁的我，承担这个重量刚刚好。田里有淤泥，穿鞋是走不动，只能赤脚。赤脚不小心踩在坚硬的禾兜上，脚板硌的生痛；踩在坑洼不平，晒得滚烫的砂石路上，只有弓着脚板强忍疼痛快速而行。 中午两点钟，禾稻捆完，母亲转岗为挑稻把，挑的是双把。此时，我已是喘粗气，脚无力，汗水从头流到脚，肩膀红肿，每一担扛上肩，迈出步，靠的是坚忍，靠的是挑一担，少一担的信念！ 都说六月的天娃儿的脸，说变就变。下午四点多，几声隐约的雷声从天际边传来，乌云开始云集，暴雨可能即刻伴着雷声呼啸而至。此时的田里，还剩小半块田面积的稻把未挑完，这可愁煞了我们。暴雨若把稻谷淋湿后引起发芽、发霉，那下半年就会饿肚子了，而且还会欠着国家的公粮。正当母亲一愁莫展的时候，陆续有四五个屋里的人扛着扁担，向我家稻田走来，他们是帮我家挑稻把，我心里一喜，母亲理所当然向他们感谢一番。照这样算，暴雨来临之前，每人挑上两三担，也就所剩无几。 风越来越大，变成了狂风大作，天空乌云密布，闪电伴着“啪啪啪”的巨雷越来越猛烈。少刻，滂沱大雨就铺天盖地地压下来。雨，夏天的骤雨，哗哗地下着。我挑在肩上的稻把被雨淋的越来越沉，肩膀越来越疼，在奋力向前迈进的同时，身体还使劲抵抗狂风吹舞的阻力，脚步凌乱，几乎寸步难行。雨点射在脸上睁不开眼，雨水、汗水、泪水混杂在一起，如同心中五味杂陈。我非常惧怕电闪雷鸣，此时此刻，我是多么渴望有人来接下我肩上的担子；我是多么希望不经风雨地待在家里，或者仅仅有人陪在我身边，给我壮壮胆，一起走回家，也行！可是没人帮我，大家都有担子在肩，大家各有其事，我只有咬紧牙，一步一步挪回家！这一路，不争气的眼泪流而不止。 外婆看着精疲力尽，淋成了落汤鸡的娘儿俩人，背过脸去抹眼泪。母亲抚摸着我红肿的肩膀，脱皮的臂膀，抱紧我心疼地哭了起来…… 好在众乡邻的帮助下，也只有二十来个稻把淋上了暴雨。晚餐后，母亲央求脏兮兮躺在凉床上的大弟和我起来，将淋湿了的稻把捶完，赶在明天晾晒。可是遍体酸疼的我们，躺在凉床上刚好感受一点舒爽，实在不想动弹。母亲由好言央求，转而吆喝着，不得已，我俩无可奈何爬了起来。 母亲手扶着、翻转着凳子上的一捆稻把，我与大弟挥舞手中长木棒，你起我落，一人一棒，交递捶打饱满、湿漉的稻穗。湿透的稻把没有弹性，一棒下去震得手臂发麻，每捶一次，稻子才会稀里哗啦抖落一次。在昏暗的灯光下，紧张的节拍也驱赶不了疲劳犯困，兄弟俩时而眼神迷离，木棒杂乱挥舞。“啪！” 大弟的棒子砸在母亲手上了，看着母亲左手捂住右手，满脸痛苦地蹲下身，兄弟俩猛然惊醒，大弟不知所措站在那里，我不知是哪里来的一股劲，飞起一脚，将大弟踹倒在地上。幸亏母亲并无大恙，不然双抢无法继续下去。 经过几天的艰苦奋战，禾稻总算收割完毕。紧接着转入犁田插秧的阶段。父母都不会犁田，犁田的活一直都是包给别人，这也是我们家的软肋，别人抢速度，犁过的田既不平整，又有漏犁的，非常不好插，插上去指头顶的生痛，除非你练过二指禅功。 插秧之前首先是拔秧，母亲是拔秧能手，拔好的秧整齐，根须不拖沓一点泥，秧把绑的又紧，我与大弟都不会拔秧，这样就无形地分工了，我兄弟俩尽管插秧，母亲管供应秧苗。插秧虽然没有收割稻子那样耗体力，但是也比技术和意志。在水田里插秧好似洗桑拿，背灼似火烈日，足浴滚烫泥水，人像那弓腰的虾子，置于天地间，上烤下蒸。我和大弟弯着腰、弓着背，在不同的轨迹上倒退插秧。明为退，实则进，你追我赶。 插秧最讨厌害虫的侵扰。令人恐怖的是蚂蟥，软绵绵，黑乎乎的蚂蟥会出其不意黏在腿肚上吸血，有时腿上同时黏着几条。白天不知躲在何处的苍蝇、蚊子在傍晚倾巢而出，在耳边闹个不停，瞅准机会，叮一下。打又打不着，挥又挥不去，一掌下去苍蝇没打着，脸上留下五指泥印。以致傍晚的凉意，没有带来丝毫快感。 一天插秧下来，腰酸背痛，手和脚经田里水浸泡已浮肿发白，被化肥腐蚀过的手脚变成铁锈色，用肥皂使劲搓也洗不掉，手指头还有些疼痛。当一丘田插完，站在田埂，望着稻田由金黄变为碧绿，满满的成就感，使自己忘记了身躯的疼痛。 如今，随着时代的进步，挥汗如雨的双抢已经远去，留给经历过的人们，是对自然的敬畏；对时代的感恩；对乡土的怀念。那年艰辛苦涩的双抢，是我至今还在受用的宝贵财富！ 【作者简介】
段佩明 男，生于1969年，安徽宿松人， 社交媒体名：仙田瑞谷。 | 
提升卡
置顶卡
关贴卡
开贴卡
显身卡
