|
儿时乡间听书 文/高建瓴
人们常常会有这样的一种思维定势：认为书都是用来看的。其实，书有时也是可以听的。比方说，我们小时候在乡下听民间说书艺人的“说书”，或者是通过收音机听大师们播讲的评书。 上世纪八十年代，我国广大农村的生活条件还普遍落后，冰箱、彩电、手机、电脑等等都闻所未闻，甚至连一台黑白电视机都是罕见之物。这时，条件稍微好一点的家庭也许会购买一台小收音机，作为家里的压台电器。就这么一台小小收音机往往被视如珍宝，走到哪里便带到哪里。 当然，随身携带着收音机并不是为了显摆，主要目的是方便每天在固定的时间段收听播讲评书。 当时，人们把心爱的收音机带到田间地头，于劳作的同时，便在心里把时间掐得死死的，生怕错过了每天中午12点，由单田芳同志准时为大家播讲的评书。还记得当时人们最爱听的有《三侠五义》、《隋唐演义》、《杨家将》、《薛家将》、《呼家将》、《说岳全传》等。只要时间一到，大家便立即丢下手里的劳作，拍拍手上和身上的泥土，一个箭步冲到田坝或者地头，很随意地往草地上一坐，迅速地扭动收音机的开关，让快乐的思绪随着单田芳那抑扬顿挫的男中音一起飘逸，让澎湃的激情在那些扣人心弦的故事里飞翔。此时此刻，忘了疲劳、忘了饥饿、也忘了自己身在何处，这样的一种感觉，即便是在今天回想起来仍觉非常美妙，令人神往。 对于听书人来说，最让他们揪心的，是每次听书听到最关键时刻，说书人便来那么一句“欲知后事如何，请听下回分解”。有时候，单田芳的评书早已播讲完毕，而听书人却依然坐在那里，一动不动地望着天空发呆，独自发笑或者暗暗垂泪。当他们慢慢地从故事里走出来时，才发现刚才为了听评书，那一畦麦地还没锄完呢，于是抓紧时间继续劳作。 到了晚间，大伙聚集在一起纳凉的时候，便又会七嘴八舌地讨论着白天从收音机里听来的评书内容，他们往往会为某个大侠的英勇无畏而深感自豪，或者是为某个奸臣的厚颜无耻而心怀痛恨，然后，大家便一起猜测着下一天的故事情节会是怎样。在这样的夜晚，大伙总是会感到无比的快乐和充实。 除此之外，我们偶尔也会碰上一些外乡的艺人，身背道具，走乡串户地卖艺谋生，而这其中就有说书人。当然，那个价格简直是低到了尘埃里，只要村里各家轮流着管他吃住，然后由村长出面，以些许薄礼略表心意即可。有时一整部书说下来，需要一个星期左右的时间，而这个星期对于村里的一些老人来说，便是最为幸福美好的日子。 村民们一般都是安排白天劳作，晚上听书。所以一到晚上，我们这些爱凑热闹的小孩子便早早地到达那说书现场（一般设在房子较为宽敞而且主人又比较热情的人家），占领一个最为满意的位置，然后耐心地等待开讲。盼星星、盼月亮，总算是把人都盼齐了，说书人才漫不经心地来到场地的中央，只见他用三根短竹竿支起一面大鼓，另加一副叫做“快板”的两枚竹片（两竹片用绳子连在一起），这便是他说书所用的全部道具。 只听“咚”的一声响起，那是鼓槌敲打在鼓心的声音，这就预示着今晚的说书已经正式拉开了帷幕，紧接着快板也打起来了。说来也怪，那简简单单的两枚竹片到了他的手中，竟然能发出如此清脆悦耳的声音，而且能快能慢，快时如暴雨敲窗，慢时若蜻蜓点水。所以一般在开讲好长一段时间之后，我们小孩子的注意力还集中在那两枚普通的竹片上。 那说书人的形象，现在我脑海里基本上是一片模糊，但是，他的那些经典搞笑的动作还仍然让我记忆犹新。记得他在那场地中央走来走去，时而慢慢悠悠，似闲庭信步；时而快步流星，若十万火急；时而头颅高举，似眺望远方；时而又俯首向下，像探宝寻珠……当然，给我印象最深刻的，是在他说书说到激动处，便会得意忘形地一蹦老高，这时全场总是一片欢呼，那气氛于瞬间直达高潮。 当然，对于我们小孩子来说，纯粹的语言描述也许跟单纯的文字表达一样，永远也达不到图像那样鲜明的表达效果和完美的视觉效果（比喻电视剧、动画片等等），因此，像这样的说书也就不能长久地保持住孩子们十足的兴趣。所以，我们往往听到中途便没有耐心继续往下听了，于是开始做起小动作来，互相嬉戏打闹，这时就会招来旁边大人们的严厉斥责。孩子们只好收敛起本性，强迫自己又老老实实地坐好，可是一会儿就迷迷糊糊地睡着了。直到父母喊着回家，才发现说书人已经停止了说书，而大家正在一片嘈杂声中慢慢解散，纷纷回家睡觉去了。 也许正是儿时的乡间听书，在我幼小的心中播下了一些文学的种子，我当时就想：长大要做一位写书人，多写一些人们喜闻乐见的好书，这样大家便有听不完的书；或者做一位像单田芳大叔那样的说书人，把自己所知道的那些故事说给所有人听，跟大家一同分享书中蕴藏着的无穷乐趣。 多年以后的今天，每每忆起儿时在乡间听书的情景，心湖里仍然会荡漾起一圈圈美丽的涟漪。
2016..09.26 宿松。 | 
提升卡
置顶卡
关贴卡
开贴卡
显身卡
