宿松县凉亭镇是一座商贸古镇,流淌了千百年的凉亭河横穿集镇,将镇区分割为河东、河西两大部分,居民傍河而居,颇有 "人家尽枕河"的意境。河西街是该镇最繁华的一条老街,着熙熙攘攘的人群,踏进一眼望不到头的街道,仿佛时光都慢了下来,浓郁的“人间烟火气”在这里展示得最充分。 “别处买不到的东西,这里能买到;别处卖不掉的东西,这里能卖掉。”作为凉亭河区域最大的“商品集散中心”,河西老街上几乎能找到农村家庭需要的所有物件,而与老百姓生产生活密切相关的竹篾制品自然少不了。长长的老街上有三家篾匠店,相距不过50米,是一处微缩的竹篾加工“产业集群”。三家店的“掌柜”分别是53岁的张小华、57岁的杨球松和79岁的李德贵。 张小华的店铺被各式各样的纯手工篾制品“塞”得满满当当,店铺内,戴着白手套的他,正在专心致志劈篾。“劈篾就是把一根完整的竹子弄成各种各样的篾,学做篾匠手艺,劈篾是最重要的基本功,篾的成色可以检验篾匠水平的高低。”张小华一脸憨厚,操着浓重的“太湖”口音,笑着向笔者介绍起手中的活计。一筒青竹,对剖再对剖,剖成竹片,再将竹皮竹心分离开,分成青竹片和黄竹片,剖出来的篾片,要粗细均匀,青白分明;剖出来最薄的篾片,是透亮透亮的,这里面便藏着篾匠师傅深厚的功底。 张小华的老家在太湖县城西乡,他到凉亭镇定居已经有20多年了,篾匠店也开了20多年。“我是1996年开始学做篾匠,算半路出家,没有跟着师傅正经学,是跟着做篾匠的哥哥‘漂’出来的;那个年代篾货还比较‘行销’,哥哥手艺好,经常有人家请他上门做,我也跟着一起,从做最简单的‘粪兜’开始,一点点学;哥哥后来改行出门打工了,我一直靠这个手艺谋生,供养孩子上大学……”张小华说他跟竹篾打交道大半辈子了,有着难以割舍的亲切感,虽然现在竹篾制品生意很难做,但是守着老店,他心里就踏实。 李德贵的篾匠店在张小华店铺的斜对面,店面不大,只有一间,是租的。“我和对面的小张一样,年轻的时候也没有专门跟个师傅学,是自己在家琢磨,拆了做,做了拆,‘触’会的。”李德贵老家在紧挨着凉亭镇的趾凤乡九重城村,他说,那时候家里‘成分’不好,没有师傅愿意带他,为了掌握篾匠手艺,他不知吃了多少苦。
“筲箕、簸箕、柴篮、筛子、鸡笼、摇篮、稻箩、梿枷……”看出了笔者的好奇,李德贵指着他店里的篾器,一个个介绍,这个是干什么用的,那个是干什么使的,说得非常详细。李德贵还提到,去年有个上海来的学生,在他店里拍了不少照片,临走时还买了五六样篾器,说是带回家当装饰品。 李德贵老师傅年近八旬了,身体还算硬朗,但是他说他现在没有精力再整天去做篾匠活了,他店里的篾器多半是从趾凤山里收来的,放在他店里代卖。加上店里还卖一些“栗炭”,收入加起来虽然不多,但是能顾上店租和自己与老伴两人的基本生活开支。想想年轻的时候风里雨里,挑着篾器走街串巷吆喝,只为填饱肚角,他说他已经很满足,很幸福了! 杨球松的篾匠店跟张小华的店铺只隔几家,店铺是自己家的。走进他家的店,挂在墙上的一个有一些“泛黑”的背篓状的竹篾制品格外吸引眼球,杨球松的话匣子也从这个篾器打开。 “这个东西叫黄鳝笼,现在很少见了,制作起来比较复杂,放在那里当个展示。”杨球松是凉亭镇烽火村人,十七八岁开始学篾匠,规规矩矩到师傅家学了两年才出师,算“科班出身”,所以基本功扎实,复杂器形的篾器基本上都能做,农村一套九样的“篾嫁妆”也难不倒他。 杨球松说,他在八十年代和九十年代初,主要产品是做大批量的竹制“鸡蛋篓”,生意非常红火;后来价格更低的纸质的、泡沫的“鸡蛋托”进入市场后,“鸡蛋篓”生意陡转直下;九十年代后期,他就外出打工了,直到2005年,放不下心中的热爱,重新回到家乡,拾起快要生疏的竹篾手艺,在凉亭河开起了传统竹篾店;近些年,受塑料制品市场冲击,竹篾生意举步维艰,不得已,他转行兼做“通风管道”手艺,竹篾店留给妻子照看,他只晚上回来有时间再劈几筒竹子练练手。杨球松的“竹篾人生路”,好似市场的晴雨表,是市场经济的影响在个体身上的折射。
在聊天中,李德贵、杨球松、张小华三位师傅都表达了篾匠手艺后继无人的担忧:假如这些精美得像艺术品的篾器以后只留存在一代人的记忆里,成为“乡愁”,那应该是一种莫大的遗憾。(孙良高2021.11.26)
|