一
毫无疑问，对待死亡的态度是不同文明的一道分水岭。传统农耕文明中，二十四节气之一的清明，专门用来悼念亡者，可见土地和人有着多么厚重的依存关系。
对于我而言，无论生活在哪里，心心念念的也是故土。故乡的那些人那些事，永远萦记在心头。唯独不敢轻易提及的，是几位亲人以及一些乡人的离去。这是我心头的一道伤痛，既拉近了我和故乡的距离，也让我和故乡日益疏远。
二
我从小是由奶奶带大的，与她感情最深。打记事起，奶奶就是老人。等渐渐长大，她依然那么慈祥。可是等到上大学，奶奶已经卧床不起了。此刻，她活着的意义就在于，一点一滴地将衰老的过程展现给孩子们看。每过一个白天夜晚，就向死亡迈进了一小步。
那一刻，奶奶已经彻底走不动了。这与她一生的长途跋涉相比，算是难得的休息了。早些年，她带着两个年幼的儿子四处逃荒，孤儿寡母在长江边扎下根来。这其中的艰辛又怎为外人所知呢？
奶奶是歇不住的，她怎么可能歇下来呢？尽管行动不便，意识日渐模糊，仍坚持手持棍子，在相隔百米的两个儿子家来回走动。她要操心的事情实在太多了，以至于不能产生价值，已成为现实中的负担，仍要在片刻清醒之际，去践行为子孙操劳的命运。
几年前，她名下一亩来地已为两个儿子均分。开始轮流在两家生活，名义上是赡养，实则是发光发热。她开始在两边来回穿梭，尽可能多出一些力。遇到好吃的，总要留给前来串门的孙辈。
读大学那几年，故乡水患不断。父母只能在田间劳作，那是他们的主业和使命。不得已，只好将奶奶一人留在家中。对于她的照料，可想而知是不到位的。大伯家那头，住在靠后的一间厨房里，透风，潮湿。更要命的是，大妈也得了不治之症。对奶奶的照料，自然也就分心了。
对于这样的照料，乡亲们依然给予了理解与好评。家门口的长江水，总是向下流淌。对于农民来说，所有资源也都向下流淌。这样一来，无论是河流还是生活在河流旁边的人们，都充满活力与生机。
农耕时代，出门是一件大事情。整个家庭一辈子的努力，就是为了有人能走出家门。我走出农门，走进大学，但农民的根子割舍不去。为了节约车费，大学四年只回了两次家。对奶奶和大妈的关心，全在一个人的假象之中完成。
有好几个月时间，我一直在做梦，不断在梦中梦见她们离开的场景。一次又一次，我在梦中举办了很多仪式，反复为她们送行。她们笑脸依依，向我挥手。就像我上一次离家，她们夹在一群人中，送了我一程又一程。
我已经分不清梦境与现实。我的喉咙哽咽，已经哭不出声来。
三
2002年，一个极为沉重的年份。那一年，大妈和奶奶先后去世。让我没有想到的是，同样是那一年，我唯一的哥哥先于两位亲人离开了人世。
哥哥大我四岁，我们一同进永丰小学，坐同一张桌子，向隔壁邻居借了一个稍宽的单人凳，两人同坐。父亲的本意，是希望两人彼此照应。
我们既合作又竞争。小学一年级第一次考试，他偷偷溜走，结果我缺考了。小学三年级，我数学考了100分，哥哥考了95分，与哥哥挨着的同学考了90分。结果，我和那个同学一起去乡上考试。我考得还可以，那个同学就现了形。
哥哥没去参加考试，因为父亲对他全无指望。这甚至不是一个秘密，为每一个老师所熟知。每天中午吃完饭，我要洗碗，做作业。哥哥可以提起书包，慢悠悠地和一群孩子去上学。
乡亲们都说，我要是把一半的聪明给哥哥就好了。父亲一直维护他，打牌时，帮他一起作弊。零花钱要多给他一点，反正他也舍不得花，搁着也是搁着。
我则开展了不依不饶的竞争。他的零花钱藏在哪里，我总会在第一时间找到，并偷偷花掉其中一部分。我曾趁他睡着了，将一把麦子放进他的耳朵里。他以为会长出麦子，哭哭啼啼地去寻找父亲。
结果，四年级的一次考试，见我不再合作之后，下学期他就没有读书，永远地离开了校园。
从那以后，我和哥哥的故事，就像很多家庭上演的那样。一个孩子读书，一个孩子帮助种地。我们的矛盾减少了，他甚至满怀欢喜地对我说，你要是将来当个官就好了。
但现实的困惑总是存在的，从1997年到2001年，我在川大念书的日子，发了两年洪水，颗粒无收。第三年，哥哥大病一场，在鬼门关边走了一场。后来，他选择了离开人世。这么多年来，他见人笑笑的，一直很温和，在生命的最后一刻，他倒是展现了他的倔脾气。
这是一个悲伤的故事。一直到多年以后，我都觉得这个故事很悲伤。不仅因为故事的主人公是哥哥，更因为与我所生活的那片土地有关。一想到那片土地，我就忍不住地黯然神伤。
又过了很多年，我站在一个旁观者的角度去看待这个问题。我觉得，他不仅是我的哥哥，更给了我一笔财富。他让我真正深入去思考死亡的命题。唯有这样，才能更好地活着。
到如今，已过去十八年了。哥哥沉睡的那片土地，年年花开花谢，现在已经没有悲伤和遗憾了吧。
四
从小到大，我历经了很多人的死亡。这片饱经水患的土地，死亡以各种各样的姿态呈现着。
大约1983年，生产八队有个老太太离开人世。那时村里还没有电，便取了船上的柴油机发电，还放了一场电影。这个白发老人活了快一百岁，她的离开没有让我感到颤栗，反而让我第一次在黑夜里见到光明。
三队还是四队，一位老人带着两岁的孙子在江边洗澡。老人突然发病，渐渐没入长江水中。甚至，他索性连头也沉没了。但双手仍托举着孩子，直到人们循声奔来。弥留的那一刻，他的眼前应是另一种光明。他看见太阳的光芒照射进水里，太阳明晃晃的，他的眼睛难以睁开。就这样，他进入生命之外的另一条河流。
长江边的溺亡事件，几乎每一年都会发生。老人、妇女洗被单，一个甩水出去，就被惯性的力量带入江中。孩子们偷偷玩水，也会有各种意外发生。这些人原本鲜活，谈笑风生，他们在江面上挣扎着，扑腾着，直至最后归于平静。是的，他们的表情平静极了，像是在水中睡着了。
村庄里，人们的哭泣声再一次响起，痛彻心扉。这边，哭泣声还未停歇，悲伤久未散去。那边，又有老人、妇女在大河边洗衣裳了。趁大人不注意，又有孩子下水洗澡了。
这让我坚信，一条河流是有生命的。它不仅养育了很多生命，也吞噬了很多生命。一条河流对待生命的方式是极其严肃的，要么欢快地活着，要么无声地逝去。
一同在西湖种地的大姐，家住永丰小学旁边，不止一次去他家讨要井水喝。她像个劳力一样干活，只为供养一对儿女。后来，听说她得了很严重的风湿，关节变形，痛不欲生。这种病，实为伺候土地遭的罪。再后来，听说她在只有半人高的门拴上寻了解脱，去了一个再也不用种地的地方。她一心向死，是何其的决裂。
得知音讯那一刻，我的内心感到极其的震撼，仿佛听见她笑意吟吟地对我说，顺得，你的书念得真好。
少年时代一个朋友，她的母亲知书达礼，说话极其温和。据说是个知青，后来扎根在这里，我们这个棉花的故乡。一朵花，两朵花，三朵花，捡棉花是多么难的一件事情。那一年，夫妻二人捡了很多棉花。再后来，运棉花的途中出了意外。这个女人很不幸，被数不清的棉花簇拥住了，覆盖住了。她和丈夫亲手采摘的那些棉花，轻柔无比，落地无声，却活生生地埋葬了她。
一同种地的三兄弟，老小只比我们大几岁，人长得很好看，很老实。由于父母双亡，无人张罗，娶不到亲，后来居然也寻了短见。那一刻，他是怎么想的呢？或许，这片土地与人的关系是世代延续的。一旦不能延嗣，与这片土地关系终结，也只是时间迟早的问题。
五
我常常在想这些人的消逝，想到各位亲人离开时的场景。一想到这是人类与故乡告别的方式之一，就像某一次出门远行，心下不由一阵坦然。可是，一想到他们毕竟是我的亲人，又忍不住流下眼泪。
对于乡人，也有着非常热烈的情感。他们，是我儿时的见证者。他们和我一样，曾在那片小小的天地，日出而作，日落而息，一同见证炊烟升起。
这各种各样的离开方式，有各种意外，虽然惨烈，但不缺乏想象力。就好像我们所赖以生存的那片土地，一旦决堤就是灭顶之灾。洪水一旦退去，遍地又生长了郁郁青青的植物。
生存与毁灭，繁荣与荒芜，就这样在我的故乡轮番流转。
这些富有想象力的各种意外，一半与江水有关，一半与土地有关。但归根结底，这些非正常死亡是农耕时代，人们与河流相处，以及与未来对话的产物。他们热爱河流，投身其中。他们看不到未来，便寻了一种毅然决然的方式，去主动寻找未来。
一种关系的结束，往往意味着另一种关系的诞生。在故乡，或者说在农耕时代，生老病死往往意味着家庭关系的重构。
在有限的资源面前，人们习惯于争吵与抢占。在有限的责任面前，人们习惯于忽视与推诿。咄咄逼人者心安理得，这是村庄通行的法则。那些表现出高姿态的人，内心反而更加不安，他们同样没有尽到职责与本分。
因此，我们的童年充满了吵闹与哭泣。那些以非正常方式离开的人，就是这种争吵与哭泣的结果。这些人离开之后，不稳定的家庭结构因崩塌而得到重建，或者说，一切不稳定的因素都在无形中消失了。
等到来年，油菜花盛开的时候，大地上再也没有他们的身影。不过，他们终将劳有所获，等到清明时节，人世间又多了一些怀念。
—THE END— | 
提升卡
置顶卡
关贴卡
开贴卡
显身卡
