“绑架”金庸，喝怕古龙，25岁得罪全台湾，被400万字怒骂，如今低调当教父

樊小屋 · 发表于 2020-1-17 09:54:56|来自：中国安徽马鞍山

本文授权转载自公众号：一日一度ID: yryd115

1961年的一天，天刚蒙蒙亮。 5岁的詹宏志被父亲摇醒。他不知道，那时候台湾煤价一落千丈。经营煤矿业的父亲，事业重创，身体也愈加病重。家道中落，只好举家搬到农村。幸而村里的小图书馆，给了詹宏志另一片天堂。直到几十年后，让他成为改变台湾最重要的人。很多文化名流说：
到底要怎么做，才能让大陆读者明白：没有詹宏志，就没有今天的台湾。”

1

作家的起点，永远是书籍。詹宏志在识字后，读完了村图书馆的全部藏书。求知若渴地目光，又探向姐姐的书包。姐姐在台中书店工作，每次回家都会带几本书。 他只能点灯熬油，就着窗外的夜色，一本本急速翻看。 当眼睛过度疲劳，真的会红肿流泪。与此同时，他锻炼出了过人的阅读能力。初中时，他遍览校图书馆的中英文读物。馆员甚至对他大开绿灯，随意进出，不限制借书数量。穷且益坚，不坠青云之志。

詹宏志高分考入台大经济系，家里却穷到没有住宿的棉被。他和哥哥一人一半棉被，分别带到了各自的大学宿舍。凭借半工半读，勉强维持住了学业。天降噩梦，詹宏志心脏出了问题，经历了一场大手术。 医生建议休学，可穷小子只有生存，没有休息。 他却毅然返回了学校，硬撑了过去。因而被同学评价为：在逆境中求上进的人。 2

在编辑营打工，是詹宏志众多兼职中的一个。除了照料营员们的生活起居，他还主动设计海报。一次，《幼狮文艺》的主编痖弦来台大演讲，正路过詹宏志设计的海报。他被海报吸引住了。

当时，《幼狮文艺》面临重大变革，首席摄影阮义忠正准备辞职。痖弦当即决定，“请设计海报的小毛头来接替阮义忠的位置。” 詹宏志还不满20岁，进入《幼狮》想都不敢想。《幼狮》编辑部每天出入都是他熟知的大作家。主编痖弦打电话，线圈那头说话的也是大作家。詹宏志好似活在另一个梦里。每当痖弦挂了电话，就派他去往作家住所取稿子。他花了十几年，从书上认识这群作家。又用了一年时间，把作家们挨个拜访了一遍，余光中、杨牧...... 从取稿的跑腿实习生，变成真正的编辑，詹宏志做了两件事。一次，痖弦举办文学盛会，邀请了世界各地的作家。包括川端康成在内，高朋满座。而詹宏志负责美术设计，赶工了一个月，做出大量惊艳的海报周边。让与会者们都啧啧称赞。

又一回，编辑部收到几幅小画，没有配文，同事们不知作何处理。詹宏志特意为图配上文字，得到一致赞赏。在没有插画的年代，他创新性的思维让痖弦看到了更多的可能。 20出头的詹宏志，一下子站到了台湾文坛的中心。 3

最值得一提的是，他跟两大武侠作家交手的经历。 1977年，最炙手可热的作家无疑是古龙。 《流星蝴蝶剑》、《天涯月明刀》都被搬上了荧幕，各家出版社都紧盯着古龙。痖弦自然也看中了这份机会。奈何早年他挥笔停掉了古龙的连载，此时出面，略显尴尬。这份邀稿任务就落到了詹宏志头上。愣头小子不知深浅，直接打电话给古龙。古龙当时正跟朋友在餐厅聚会，食足酒酣，有意捉弄他。

指着桌上一瓶高浓度威士忌，“年轻人，喝完这瓶酒再说话。” 滴酒不沾的詹宏志竟闷头灌下，醉得不省人事。古龙也不好意思了，亲自派车送他回家，满口答应了邀稿。再后来，詹宏志还“绑架”过金庸。彼时，金庸来台，报社派他去接应，以免被其他同行捷足先登。詹宏志接到指令后，立刻赶往机场，从侧门接走了金庸。并安排了金庸先生随后的六天行程，拿到大量独家报道。这六天里，两人成为了忘年交。

多年后，金庸与香港出版社解约，第一个想到的合作编辑就是詹宏志。 请他出面打理名下的书籍版权。 1980年，詹宏志编纂年度短篇小说选。这年他才24岁。一边精选内容，一边提笔写评论。当写下“台湾作家的作品，在很多年后都可能是‘边疆’文学”时，詹宏志闯下大祸。他惹怒了台湾文人。一时间，手边堆叠的杂志、报纸，翻开全是骂他的。 “在25岁时有四百万字的文章骂我，从那之后我就出名了。我今天说的很轻松，当时我内心是很困难的，一打开每本书，都看到攻击你的文字，这对一个年轻人来讲也不是很容易。” 詹宏志不得不离开台湾，前往美国参与其他工作。他在美国吸收了两项新文化。音乐和电影。4

时间来到80年代，滚石唱片也来到台湾。詹宏志在美国呆了两年，恰好回台。 机缘巧合进入了当时只有六个人的滚石，负责罗大佑。

罗大佑是彻头彻尾的“地下歌手”，作品通不过审查，电台、电视都无法露面。 满身叛逆，一身硬刺。 詹宏志发挥老本行，用出书的路数宣传罗大佑。一篇篇文章写出去，发往各个媒体。名声起来了，还差表演的机会。詹宏志做出了一个影响华语乐坛的惊世决定，办演唱会。那时候，华语乐坛还无人拥有演唱会。詹宏志忙前忙后，多方筹措，为罗大佑举办了华语乐坛第一场演唱会。

后来的故事，罗大佑家喻户晓。滚石的灿烂闪耀到大陆。
詹宏志选择了离开，深藏功与名。 5

80年代末，詹宏志认识了侯孝贤、杨德昌等一批电影人。那时候大家都还没出名，日子紧巴巴，想拍戏也拿不到投资。詹宏志看过他们的电影，内心隐隐觉察到，这是一种新生的力量。 当时，侯孝贤要拍《悲情城市》，最大的问题是没钱。 全台湾都没人买侯孝贤的账，认为他太文艺，不卖座。

四处为他筹钱的詹宏志，特地写了篇文章《侯孝贤经济学》。 “投资侯孝贤比投资成龙安全，虽然不会赚大钱，但是不会赔钱。” 洋洋洒洒阐述了很多今天才流行的概念，譬如电影版权、IP等等。就这样东拼西凑，硬是让电影开了机。由于经费紧张，朋友也友情入镜。几个人穿同一套西服，在戏里走来走去。 唯一的专业演员是27岁的梁朝伟。

“我们在排戏的时候，梁朝伟每一次都是完全一样的精准，而我们每一次都不一样。” 每天收工后，都要来詹宏志家开会。开完会后，担任监制的他还要去公司协商事务。 1990年《悲情城市》上映，在威尼斯电影节获奖。 消息传回台湾，电影“卖疯了”。

侯孝贤拿回1000万台币，全是现金。他给电影公司还了500万欠款，余下的装在大书包里，给挨个朋友还钱。敲开詹宏志家门时，直接拿了50万现金摆在桌上。把詹宏志太太吓了一跳，急忙把他叫回家。 “我跟孝贤讲，我不需要钱，你给其他人。” “宏志，你不能让所有人永远都欠你的，你收了这个钱，我以后还能找你，要不然我以后总觉得过意不去。” 往后，詹宏志一共为侯孝贤监制了9部电影。 除了这硬留下来的50万，其余的一分钱都没要。 《悲情城市》之后，他又将自己写的《牯岭街少年杀人事件》，版权给了杨德昌。两人合拍出了电影《牯岭街少年杀人事件》，成为又一部华语经典电影。

6

90年代，互联网衍生。詹宏志在台湾创办了多个商业网站，云集了台北市的美食、活动、文化演讲信息。还开拓性地建议传统媒体发展电子报，入驻网站。 1997年年底，电子报的订单量高达7000万份。 而当时全台湾只有2000万人。 詹宏志扭转了台湾人阅读新闻、了解周边的习惯。与此同时，他还联合三家出版社成立了台湾最大的出版集团。 2001年，詹宏志将出版集团的大部分股份抛售。 2005年，詹宏志彻底放手，当时公司市值高达40多亿。他抛下一切只为跟妻子王宣一旅行。王宣一是杭州名门，对饮食文化颇有研究。

写过一本书叫《国宴与家宴》，又做得一手地道的江浙菜。 40岁后，詹宏志也进厨房，与妻子一起摆弄美食。 只是，在两人的旅途中，王宣一过世了。
情深甚笃，悲伤自然难以吞咽。孤独在世的詹宏志，为了悼念亡妻，复刻出了她生前会做的菜式。

特意用妻子的名字命名家宴，就叫“宣一宴”。
让一群老朋友聚在一起，吃饭话家常，好像妻子就在身边。 “我怕这些味道就这么失传了，所以很努力地想要找回太太和岳母擅长的手艺。也希望她的手艺和若干独有的菜肴不会消失在世界上”。在上海举办的“宣一宴”，蔡康永、梁文道都特意从外地飞来赴宴。詹宏志的家宴名单并不固定，李宗盛、杨德昌、侯孝贤、张北海、马家辉、张大春、朱天心、唐诺...... 如今文化圈流行一句话： 没有在詹宏志家吃过饭，就不算进入台湾文化圈儿。

评价是外界给的，而詹宏志的初心仍是纪念妻子。
7

詹宏志今年才65岁。 交游过古龙、金庸，倾力捧红了罗大佑。 将侯孝贤、杨德昌送上电影大师的宝座。 还带领台湾步入互联网时代。 至今，涉足过出版、音乐、电影、互联网、美食行业。毫不夸张地说，他推进了台湾近40年的发展。普通人花半辈子深耕一个领域，能有詹宏志的成就便足够幸运。 而他平均每隔十年就创造一个行业奇迹。

这样的教父级人物，却极为低调。身边任何一位好友，都能成为他迅速获得名利的机会，可他不需要。 用一颗诚挚的心，全心全意在做事、做人。 多年的好友梁文道都说：
他拥有百科全书般的知识配备，无线电望远镜似的敏锐触角，也有蕴藉风流的文学光华。这样一个“百科全书”的人物，担得起开头那句话：没有他，就没有今天的台湾。
参考资料：
《思想湃——一段勇往前行的人生》《国宴与家宴》

“绑架”金庸，喝怕古龙，25岁得罪全台湾，被400万字怒骂，如今低调当教父

发表回复

精选推荐