今天是精读君陪伴你终身成长的第2199天 伊恩·麦克尤恩的处女作《最初的爱情,最后的仪式》,出版至今,已超过四十年了。 正是这本短篇小说集,让我们见识了老麦冷静黑暗的语言风格,以及像外科医生般精准的人性解剖。 残酷的故事下,是老麦特有的温暖,就像阴影的存在,正是因为有光。 他通过故事向我们传递了这样一个道理:长大成人,最好学会责任、爱与接纳,不然,人生就会生病。
1、承担责任,是成熟的第一步 《家庭制造》中有个13岁的男孩,对成人世界既鄙夷又向往。 鄙夷的是成人。比如父亲和叔叔们辛苦工作才能勉强养家,而自己,只要去书店偷几本书再半价卖出去就可以得到不菲的收入。 向往的是,神秘的成人世界。 父母早已为生计奔波筋疲力尽,再没有时间和精力,注意到这个急需指引和成长的男孩。 于是他用自己的方式不断探索,找寻通向成人的道路。 为了尽早破除童贞,他着急物色合适的试验任务,最终只找到了自己十岁的妹妹。 之后,通过假意陪妹妹玩过家家,达到了自己的目的。 一开始,我们对于对错和责任,没有任何意识。需要在父母的帮助下建立责任意识。所以父母是否责任缺失,对孩子的健康成长至关重要。 《蝴蝶》中,是一个单亲家庭长大,外表畸形的男孩。他从小希望能和别的小朋友玩。 但是,长久的处在孤独和异样的眼光中,让他内心变得畸形。 9岁的女孩简同样孤单,但她只是孤单。所以有时会黏着他。 有一天散步时,他哄骗简去杳无人迹的污水河边看蝴蝶。 在河边,他猥亵了简。 简在逃跑中摔倒晕过去了。 他冷静的将简放进河里。 并说,根本没有什么蝴蝶。 看完令人心里发寒。 成年之前,责任意识受外界影响较多,但成年之后,我们完全该对自己负责。 前段时间有这样一条新闻: 19岁的肯尼亚女孩,在派对上邂逅一名男子,并发生关系。 事后,女孩发现自己患了艾滋。她找到男方,男方否认,还恶意诬陷女孩。 女孩崩溃到差点自杀,后来,她决定报复社会,之后3个月,女孩先后与324名男性发生关系。 本来她只是个可怜人,现在却变成了罪人,万人声讨。 责任的定义,是为自己做过的事,或该做但却没做的事承担后果。 卡夫卡说,人是因承担责任才是自由的,这是生活的真谛。 人正是因为学会了承担责任,才成熟的。 2、学会正确的爱,是幸福的第一步 爱情在最初之所以美好,是因为,它还没经历琐碎日常的洗礼。 《立体几何》的主角是一对夫妻。 丈夫整天研究祖父留下的数学手记,妻子每天奢求丈夫的关注。 两人的关系也从之前的激情四射,到现在的相看两厌。 比如有一次,丈夫习惯在马桶上写感悟日记,对妻子着急上厕所的请求无动于衷。 妻子拿着高跟鞋守在门口,等丈夫一出来就丢到他的脸上。 丈夫呢,不去处理额上的伤,捡起那只鞋等着,妻子一出来就还回了对方脸上。 还有妻子生气时,愤怒地扔掉丈夫最喜爱的收藏品,丈夫冷漠地为藏品叹息。 之后,丈夫从手记上学到一个方法,把妻子变没了,这下,他的生活彻底清净了。 这个大变活人的处理是艺术手法,映射的是无爱婚姻中的家庭冷暴力。 嗟叹之余,其实也是让我们思考,到底该怎样维护被时间摧毁的爱情? 《最初的爱情,最后的仪式》这对情侣的故事也许能带给我们答案。 两个热恋中的年轻人,激情和爱意,在日复一日的重复和生活的压力之下,日渐厌倦。爱情消失了。 后来,打死一只大老鼠,发现它的肚子里已经有了成型的小老鼠。 两个年轻人大受震动,明白了婚姻的真谛,手拉手重新开始生活。 爱情只需要得到爱,它是一种短暂的理想化状态。 而婚姻的维系,需要在琐碎的日常中不断付出与回报。它不完美,但更真实。 就如《爱在午夜降临前》杰西说: “我忍受你的脾气,我试图逗你笑。如果你以为我是一条狗,总是回来找你,那你就是错了。你想要真爱,这就是爱。生活就是这样,不完美但很真实。” 3、积极接纳,才是应对意外的最好方式 生活总是会有意外,就像那《夏日里的最后一天》。 男孩认识珍妮源于意外,原本,珍妮只是他家的租客之一。 珍妮很胖,也很暖,总帮大家做吃的,打扫公共区域的卫生,帮忙照顾小孩子。 但是她一直被排挤。 孤单的男孩和被排挤的珍妮就一起玩。珍妮讲自己以前做老师的经历,男孩则带珍妮去撑船飘荡,那是他的秘密领地。 男孩开学前一天,他们又去小河边玩。 珍妮笑得太厉害,船一下失了平衡。 又是因为意外,珍妮死了,男孩活了下来。珍妮,成为了他心里最暖的回忆。 有很多人不愿接受意外。 比如,他们会通过以下两种方式逃避它。 第一种,是《变妆》里,通过伪装的方式,假装可以逃离现实。 退休舞台剧演员敏娜,不愿接受自己失去舞台的事实。 她哄骗自己的外甥亨利,每天晚上跟她一起变装。每天她会准备不同的衣服放到亨利床上。 刚开始,亨利乐在其中。 可有一天,亨利发现自己床边是一整套女装,还有假发。 他拒绝过,但是最后依然屈服于阿姨的淫威之下。 敏娜换上正常服装就会变回正常人,换上别的服装,似乎就能掩饰身份装疯卖傻,做出各种不堪的事情。 在一场化妆晚会上,敏娜化妆成男人,猥亵了亨利唯一的女性朋友。 这里所谓的变装,其实在我们生活中处处可见。 比如,藏在网络背后随意乱喷的键盘侠,以及各种诈骗团伙。 甚至还有现在流行的营造人设,朋友圈高大上文案,等等。 即使被揭发,他们依然能自欺欺人。 另一种逃避是,通过操控别人获得掌控感,以此逃避自己的问题。 《与厨中人对话》讲了一个巨婴养成记。 妻子不能忍受丈夫的去世,她需要一个婴儿,所以男孩十七岁之前就一直被母亲当作婴儿照顾。 她喂他吃饭,不让他出门,让他睡巨婴摇篮。 有一天,母亲突然找到了情人,这个“巨婴”就被无情地抛弃了。 他被迫走进社会,遇到各种不怀好意的黑暗。他十分害怕外边的世界,然后找了一个橱柜,把自己锁在里边,这样才有安全感。 这个母亲,就是另一种逃避者。 格雷厄姆·格林所说:如果你某一天因为走运,另一天又由于怯懦,某件事被你逃开,或迟或早,你还会遇上第三次的。 想逃避的,永远避不开。 面对意外,我们的态度也许该是拥抱和接纳。 其实,认真负责、努力去爱、学着接纳的样子,就是在向着太阳奔跑。 即使会有阴影,我们也依然愿意晒太阳,不是吗?
|